Lodger est le treizième album studio de David Bowie, sorti en 1979.
Contexte
Après Low et "Heroes", cet album marque la fin de la trilogie berlinoise du chanteur. Parmi les plus célèbres compositions,
on retrouve Boys Keep Swinging et DJ.
L'album est ressorti en version remixé en 2017 par Tony Visconti dans le coffret A New Career in a New Town (1977–1982).
On remarque la présence du guitariste américain Adrian Belew à la mandoline et à la guitare, deux ans plus tard,
il sera contacté par Robert Fripp pour faire partie de la nouvelle formation de King Crimson.
Analyse
Les albums de David Bowie ne sont pas des événements, même si, étant donné l'aura sur laquelle il insiste,
ils sont sans enthousiasme présentés comme tels : à maintes reprises, les idées montent sur le mât, mais essayez de trouver
le mât du drapeau. Quel est le point de référence de Bowie. Est-ce juste qu’il a réussi à remplacer Marvin Gaye dans le rôle de
Peter O’Toole du rock ? Est-il un homme de mystère, ou un homme-mystère manqué ?
L'indice se trouve peut-être dans les premières années de la décennie, lorsque Hunky Dory, le dernier LP de Bowie avant
qu'il ne monte à bord de la fusée vers la gloire. , a été suivi par le plus glamour mais beaucoup plus étroit L'ascension
et la chute de Ziggy Stardust et les araignées de Mars. Sur Hunky Dory, Bowie se présentait comme un pur esthète :
intelligent, plein d'esprit, sexuellement ambigu, narcissique et (avec les effrayants « Bewlay Brothers ») finalement résigné à
l'oubli aigu du demi-monde. Dans L'ascension et la chute de Ziggy Stardust et des araignées de Mars, Bowie est devenu un sauveur.
Il s'est enveloppé dans le manteau d'un Elvis des années 70, a lancé des fantasmes de malheur et de rédemption et s'est lancé dans sa
première tournée américaine pour atteindre les masses pop regroupées. Je n'oublierai jamais une soirée à Winterland,
une salle de San Francisco qui peut accueillir 5 000 personnes, où 400 fidèles et curieux solitaires se sont blottis devant
la scène - pour se réchauffer - tandis que Bowie Ziggy se débattait dans son numéro, pleurant joyeusement. :
"Tu n'es pas seul! Donnez moi vos mains! Donnez-moi vos mains !
Bowie a promis bien plus que ce qu'il a tenu, mais en ces temps difficiles, les promesses elles-mêmes étaient passionnantes,
et la musique était suffisamment forte pour rendre vitale la tension entre le battage médiatique de Bowie et sa substance.
Pourtant, il n’a pas fallu longtemps pour que l’androgynie tant vantée de Bowie apparaisse plus que tout comme un aspect de sa
compulsion à être tout pour tous les gens de la pop – en séquence, jamais simultanément. Il devenait « nouveau » si régulièrement que
sa personnalité cessait pratiquement d'exister. Il faisait du hard rock fin et nerveux (Aladdin Sane) :
« à la retraite » comme un Sinatra rock prématurément fatigué du monde ; disco sombre et plutôt bizarre (Jeunes Américains) ;
et est apparu avec des musiciens noirs comme une sorte de Tarzan effacé. Vous avez toujours entendu le personnage avant la musique,
ce qui explique peut-être pourquoi Pin Ups, la formidable célébration de l'invasion britannique de Bowie, est à la fois son œuvre
la plus effacée. et album satisfaisant. Jamais ennuyeux, mais mythique seulement dans ses aspirations, Bowie est devenu une star bankable.
En même temps, cependant – comme s'il reculait devant une pâle version du triomphe qu'il avait recherché, ou peut-être frustré d'avoir
été compris trop facilement et trop bien – Bowie se dirigeait vers l'avant-garde pop. . D’une part, il a utilisé son flair, son intelligence
et son pouvoir pour sauver la carrière de prophètes sans honneur en voie de disparition : Mott the Hoople (« All the Young Dudes »),
Lou Reed (« Walk on the Wild Side ») et Iggy Pop (Raw Power, The Idiot, Lust for Life). De l'autre, il a commencé à éloigner sa musique
de la foule, d'abord avec les expériences de Station to Station,
puis avec le style plus abstrait et lointain "low" et "heroes" collaborations avec Wunderkind, Brian Eno et (sur « Heroes ») Robert Fripp, autoproclamé
Man Ray du rock. Le résultat était une musique intrigante, honnête et moderne, un public plus restreint mais peut-être plus
intelligent, et une image améliorée et plus complexe. Si le travail de Bowie avec les héros punk Mott the Hoople, Reed et Iggy a
fait de lui un mécène, voire une source de ce mouvement, son travail avec Eno et Fripp l'a placé devant lui, l'apôtre traditionnel
d'aventuriers post-punk anglais tels que Prag Vec. , Essential Logic et Throbbing Gristle, qui créent tous un son pop électronique
minimaliste, ironique qui découle directement de la liberté artistique et du bourdonnement bourdonnant des Sex Pistols.
Une telle carrière a gardé Bowie intéressant, mais à travers tout cela, les points de référence d'origine restent visibles :
le sauveur et l'esthète. Bowie n'a jamais hésité à faire preuve de prétention ; Pourtant, ses prétentions —
à la grandeur, bien sûr, mais aussi au génie, à la sagesse, au surhomme — ont été réfléchies et soutenues musicalement.
S'il utilise son corps ou son visage comme des icônes, il réalise aussi ses albums avec un soin qu'on ne peut que qualifier
d'extrême. Peu importe à quel point sa pose est gonflée ou hors de propos, l'esprit et la résignation persistent, juste sous
la surface, voire sur celle-ci. Le narcissisme de l’esthète en est venu à apparaître comme une forme d’introspection –
un moyen de volonté, de connaissance, de créativité.
À ce stade précis – à l’aube des années 80 – Bowie devrait être prêt pour un nouveau mouvement majeur, ou une synthèse majeure.
Il devrait être prêt à se confirmer comme il ne l’a jamais vraiment fait auparavant. L’élan est là. Lodger aurait pu être un événement,
ne serait-ce que comme un enregistrement que nous pourrions un jour considérer comme un travail qui a cartographié le territoire entre
le passé et le futur. Au lieu de cela, c'est juste un autre LP, et l'un de ses plus faibles en plus : dispersé, une note de bas
de page de « Heroes », un acte pour marquer le pas
« Fantastic Vovage » commence le set. C’est tout sauf fantastique, et c’est bien là l’essentiel, car c’est une chanson sur la
dépression à venir, l’entropie générale, la criminalité endémique et la vague résistance. C’est singulièrement mal écrit
et musicalement vide ; les horreurs que cela signifie d’invoquer ne se transforment jamais en menace.
Lemorceau suivant avec "African Night Flight", nous sommes au cœur du continent noir, premier arrêt sur Lodger' La tournée mondiale peu
concluante de (un dernier regard avant que tout ne s'effondre ?). Les sons de la jungle sont assez accrocheurs,
mais la chanson elle-même ne l’est pas. Puis, avec "Move On", la musique prend son envol, ne serait-ce que pour un instant.
"Move On" est une réécriture hilarante de "Travelin' Man" de Ricky Nelson (il atterrit en Afrique, à Kyoto, en Russie et à Chypre -
les voyageurs rock sont devenus plus sophistiqués au fil des ans), une merveilleuse parodie d'évasion haut-tonique
(si Bowie est en réalité « juste un voyageur », comme il le prétend (avec ses bagages Gucci) et un récit tout à fait
émouvant de ce que l'on ressent en cherchant au-delà des frontières de la vie dont on a hérité. "Parfois, je ressens", chante Bowie
d'une voix grave et terriblement sérieuse, "Que j'ai besoin d'avancer/Alors je fais mon sac/Et je passe à autre chose."
Il donne à ces lignes intentionnellement plates, probablement intentionnellement pompeuses, un aspect noble, héroïque. Les voix
qui dérivent dans et hors de l’arrière-plan – des voix en quête, sauvées, éternelles – sont d’une magie manifeste, les voix
non pas de ceux qui ont besoin de passer à autre chose, mais de ceux qui sont arrivés depuis longtemps : des voix de l’autre côté.
Après une escale au Proche-Orient (« Yassassin », qui est, nous dit-on, en turc pour « Longue vie ») et une croisière en mer
(le martèlement des « Voiles rouges », avec son dernier chant soigné : « L'arrière-pays, l'arrière-pays Nous allons naviguer
vers l'arrière-pays »), conclut la première face. Sur la deuxième face, toute prétention au thème disparaît. Il y a « D.J. »,
qui est bête (« Je suis un D.J. Je suis ce que je joue ») mais que les disc-jockeys adorent pour des raisons évidentes, et puis un
mélange de romantisme archaïque, de grand désespoir peu convaincant et d'images empruntées ou emblématiques (« Look Back in Anger »,
« Red Money ») que Bowie essaie à moitié de développer avant de se contenter d’une obscurité timide. La musique est principalement
post Wild Honey Beach Boys avec beaucoup de oompah à droite et une dose égale de fripperies et d'énoïsmes à gauche.
Le résultat n'est que ironie : un morceau comme « Boys Keep Swinging » en est tellement imprégné (« La vie est un éclat de cerise…
Ils ne cloneront jamais va… Apprenez à conduire et tout ») qu'il cesse d'avoir aucun sens. La chanson ne parvient même pas à
atteindre le sens de l'absurdité purement pop, car elle veut évidemment signifier quelque chose. Lodger part en vrille
directement du plateau tournant.
Les paroles anti-narratives de Bowie, sa position anti-héros, sa dépendance à l'égard de sons et de mots suggestifs plutôt
qu'explicites, et son jeu de surfaces banales contre des textures d'une réelle profondeur parlent tous d'un futur
dans le présent dans lequel il faut se protéger du monde, des autres et de ses propres visions, désirs et peurs –
tout en donnant à toutes ces choses forme et poids. Ce qui est défini, c'est la nature de la distance à parcourir,
sa nécessité et ses risques. Il s’agit d’une esthétique qui, lorsqu’elle fonctionne, combine un repli sur l’art
avec une affirmation du monde dont on s’est retiré ; c’est une esthétique qui tient la vie en réserve, et
l’entendre en action peut être transportant. Mais sur Lodger, à l'exception de "Move On", Bowie ne semble pas vraiment intéressé,
ni un sauveur sérieux ni un esthète sérieux. C’est comme si le rôle de sauveur l’ennuyait désormais, et donc —
paradoxalement, aurait-on pensé il y a des années — le laissait sans l’énergie nécessaire pour poursuivre sa vie d’esthète
avec l’intensité qu’elle exige. C'est inquiétant, car pour David Bowie, la vie d'esthète n'est pas du tout un rôle.
COVER-STORY
Bowie a collaboré à la conception de la couverture de Lodger avec L'artiste pop anglais Derek Boshier,
qui concevra plus tard la pochette du 15e album studio de Bowie "Let's dance" (1983).
La pochette originale de
l'album gatefold présentait une photo complète du photographe Brian Duffy de Bowie dans une salle de bains carrelée
ressemblant à une victime d'un accident, lourdement maquillée avec un nez apparemment cassé et une main bandée.
Ceci a été inspiré par les autoportraits de Egon Schiele.Pour réaliser la photo, prise en février en 1979, au studio londonien
de Duffy, Bowie se tenait en équilibre sur un cadre en acier pendant que le photographe prenait l'image d'en haut.
Le nez cassé et la transformation du visage ont été réalisés à l'aide de maquillage prothétique et du fils de nylon.
La main bandée de Bowie était authentique ; selon Pegg, il l'avait brûlé avec du café ce matin-là et avait décidé d'incorporer
la main dans la photo.À la demande de Bowie , l'image a été prise en basse résolution avec un appareil photo de type Polaroid SX-70 ;
des extraits de la séance photo sont apparus dans le livre de 2014 Duffy/Bowie – Five Sessions.
Le recto présente une carte postale avec le titre de l'album en quatre langues différentes, mettant en valeur
le thème du voyage. À l'intérieur du gatefold se trouvent des photos du cadavre de Che Guevara, le tableau
"Lamentation of Christ" d'Andrea Mantegna et Bowie en préparation pour la photo de couverture.